Begitu sampai gerbang tempat parkir ITB sebelah selatan, saya bayar parkir terlebih dahulu (“Harus bin kudu ieu mah,” komen AK). Rupanya akang-akang petugas parkir sedang  nonton tv soal baku tembak aparat dengan teroris di Solo. Link ini bukan acara yang tadi mereka tonton, sih, tapi sekedar memberi gambaran acara yang mereka tonton (“Ya, ya, ya,” komen AK). Eh, Ahli Komentar, kamu kok komennya kayak iklan Keluarga Berencana jaman dulu, sih? (“Weee… Enak aja! Aku mah ikutan Gigi dong!,” balas AK).

Ya, sudah, kita kembali lagi kepada topik utama tulisan ini. Biasa lah, dengan SKSD, saya tanya mereka, “Acara naon ieu teh? Ooo… Densus tetembakan jeung teroris di Solo tea-nya?” tanya saya. (AK tampaknya ingin menerjemahkan, “Acara apa nih? Ooo… Densus baku tembak dengan teroris di Solo itu, ya?”). Setelah si Akang satu itu bilang “iya” dalam bahasa sunda, saya langsung parkirkan motor saya. Lalu, memasang kunci ganda dan jalan ke Lab.

Dalam perjalanan ke Lab, tiba-tiba timbul pikiran berkaitan dengan tanya-jawab dengan akang parkir tadi: kok, bahasa Sunda saya tadi terasa aksen Jawa yang agak medok, ya? Tiba-tiba saja saya ingat bahwa isteri saya itu orang Jawa Timur yang aksen Jawa-nya medok edun! Mungkin saya akhirnya tertular juga karena selalu tidur bersama dia semenjak menikah (“Ngawur!” kata AK).

Hai, Sobat SekteCinta (“Gdubraaag!!” kata AK). Udah lama juga saya tidak posting di blog ini. Maklum, dalam persiapan menjelang kehidupan bareng Jeng Ayu (“Ehm… ehm..,” AK).

Begini. Beberapa waktu yang lalu saya banyak nonton sinetron. Seperti yang sudah-sudah (“Sudah apa?” tanya AK), maksudnya, yang sudah saya tonton akhir ceritanya, diceritakan bahwa tokoh yang awalnya bersusah-susah, menderita, tersiksa maka akan senang dan bahagia pada akhirnya. Lantas, tokoh yang awalnya jahat, enak hidupnya? Pada akhirnya mereka akan hidup sengasara, menderita bahkan meninggal dengan tragis.

Menurut saya, jalan cerita semacam ini bukan jalan cerita yang sehat. Karena, apa coba nilai moral yang akan membuat kita termotivasi setelah menonton sinetron semacam ini? Sifat “sabar untuk menjalani kehidupan yang bersusah-susah dahulu lalu bersenang-senang kemudian” ? Tentu tidak juga, karena di dalam sinetron-sinetron macam itu biasanya sang tokoh, yang pada akhirnya senang setelah menderita sekian lama, menjalani peralihan itu tanpa suatu usaha yang logis, tapi karena keajaiban. Baiklah bahwa kita memang diajarkan untuk meyakini adanya mukjizat. Tapi, kita diajarkan lebih awal untuk melakukan usaha yang logis, yaitu ikhtiar.

Terang Akan Datang

Lantas, apa implikasi dari motivasi atas cerita tentang “kebahagiaan yang akhirnya diperoleh tanpa usaha yang  logis” ini? Saya khawatirkan akan timbul “doa” di dalam hati orang yang saat ini sedang merasa menderita atau terzalimi, “Saya harus sabar mendapatkan perlakuan seperti ini dari dia. Tapi, lihat saja nanti apa yang akan terjadi pada dia!” Mengerikan, bukan? (“Iiih… ngeri,” kata AK ngeri).

Bayangkan jika seluruh penduduk dunia ini hidup dalam kedamaian, kata John Lennon. (“Lalu, kata Jackstar Harry, gimana?” tanya AK) Tentu tidak semestinya kita mendoakan pihak yang menzalimi kita itu hancur lebur sementara kita dan orang-orang di dekat kita sendiri yang bahagia, persis seperti akhir cerita-cerita sinetron itu. Sudah tentu, jika kita berdoa semacam ini, apa yang dibayangkan John Lennon itu tidak bakal terwujud. (“Terus, kumaha atuh?” tanya AK).

Bayangkan jika kita juga selalu berdoa agar kita selalu diberikan kebaikan dan selalu ditunjukan jalan yang baik oleh Tuhan. Bersamaan dengan itu, kita juga berdoa agar para orang-orang zalim selalu diberikan kebaikan dan selalu ditunjukan jalan yang baik oleh Tuhan. Mudah-mudahan tercapai cita-cita John Lennon itu, yang tentu cita-cita kita juga. Buat saya, inilah yang disebut rahmatan lil ‘alamin.

Selama ini rupanya saya salah mengerti tentang bentuk “bundar” dan “bulat”. Selama ini, saya mengartikan bentuk bulat adalah bentuk seperti bola; dan bentuk bundar saya artikan sebagai bentuk seperti Compact Disk. Eh, rupanya saya keliru!

Barusan saja saya buka Kamus Besar Bahasa Indonesia on-line. Menurut kamus tersebut “bulat” samadengan “bundar”!

bu·lat a 1 berbentuk sbg bola: bumi ini — bentuknya; 2 berbentuk lingkaran; bundar (tanpa bersudut): meja — yg besar itu cocok untuk meja makan ….

1bun·dar a berbentuk lingkaran (melengkung) dng jari-jari yg sama: meja –; … mem·bun·dar·kan v membuat menjadi bundar; membulatkan ….

Jadi, beberapa waktu yang lalu saya sempat kaget ada judul film Bola Itu Bundar. “Bola kok bundar,” pikir saya. “Kalau bola itu bulat, seperti kata Melissa ‘…baso bulat seperti bola pingpong ….’, ” dan bentuk bundar diwakili oleh lagu ini, “Topi saya bundar, bundar topi saya. Kalau tidak bundar, bukan topi saya. Tekdung, tekdung, tekdung syalala….” (“Lho kok malah nyanyi!” komen AK). Eh, rupanya bulat = bundar!

Tulisanku di bawah ini, seperti tulisan sebelumnya, adalah tulisan lama, awal 2004. Oiya, nama pelaku tidak saya sebutkan di sini atau disamarkan dengan tujuan menghindari ketidaknyamanan hamba dan Anda sekalian, tentunya

-oOo-

Koran lama tergeletak di sudut kamar: KOMPAS Minggu, 7 Desember 2003; ada lembar tersisa: halaman 23; Kontak-sebuah rubrik jodoh-menarik perhatian. Nah, lho! “Gue desperate?! Ape loe kate!” Meniru gaya Miss LA, sekretaris dr. FT, bicara. Sangkal semua yang bukan-bukan.

Di liburan kemarin banyak hal datang. Pertama; menemani sebentar saja gerak langkah jarum jam di dinding kampus sambil bincang-bincang dengan teman menyenggol soal jodoh. Kedua; via telefon, seorang teman meledek; kecil peluang dapat pacar kalau kebiasaan menyantap tidur berlebih tak diubah, katanya. Ketiga; tiba-tiba teman yang sedang bahagia menyanyakan kapan kawin. Perihal teman yang sedang bahagia ini: …dia sudah bersama lelaki…bukan dengan aku, tapi aku bahagia, katanya. Kuragukan bahagianya. Nah, lho!

Tanggung Jawab

Lalu apa relevansi ragam peristiwa di liburan tadi hingga akhirnya Kontak menarik perhatian? Begini. Mulanya: Sari peristiwa tersangkut di dada, sedikit banyak jadi pikiran jua. Ranting pikiran tumbuh kemana saja, buahnya jatuh di rubrik jodoh, Kontak. Nah, lho!

Kontak. Peserta: berjumlah empat belas orang; terdiri dari laki-laki dan perempuan. Secara keseluruhan, empat besar kriteria-sifat jodoh yang dikehendaki para peserta: “Setia” disebut oleh tiga belas peserta; “jujur” disebut oleh delapan peserta; “sabar” disebut oleh tujuh peserta; dan “tanggung jawab” disebut oleh enam peserta. Mengapa, kok, hanya enam peserta yang mencantumkan kriteria “tanggung jawab” sehingga dia cukup duduk di tempat ke-empat teratas? Nah, lho!

Sebutlah hubungan antara lelaki dan perempuan yang disebut pacaran hadir disini dengan alasan cinta. Lalu, demi menjunjung tinggi kesucian cinta itu-soal kesucian satu ini, agama pun tak kurang nya peduli-disepakatilah apa yang disebut komitmen: janji ini itu. (Perihal “demi menjunjung tinggi kesucian cinta”, khalayak biasa menyebutnya “demi cinta” saja). Komitmen? Contoh: hadir batasan berelasi antara mereka sendiri, dan antara mereka dan yang di sekeliling mereka. Tujuannya? Banyak, mulai perihal nilai moral agama hingga saling menjaga perasaan. Misal: supaya pacarnya tidak punya pacar lagi, lalu meninggalkannya begitu saja. Kabarnya ini disebut “setia”. Nah, lho!

“Setia” itu tidak punya kaki. Eksistensinya selalu ditopang oleh “tanggung jawab”. “Setia” itu muncul karena “tanggung jawab” mereka atas komitmen tadi. Dan, bila ditelusuri lebih lanjut, ternyata komitmen itu menampakkan wajahnya setelah diawali oleh “tanggung jawab” dalam menjunjung tinggi kesucian cinta: demi cinta. “Tanggung jawab” adalah inti-akar yang selalu menyuplai nutrisi pada, tidak hanya “setia”, tapi juga “jujur”, “sabar” dan lainnya. “Tanggung jawab” ini berupa nafas yang terus memacu jantung bunga cinta. Tapi, tentu rupa-rupa peristiwa terjadi ketika memperjuangkan “tanggung jawab”. “Tanggung jawab” bisa hadir sebagai harta pusaka yang duduk di bahu kita: beban yang beratm tetapi harus kita selamatkan. Saat lain, “tanggung jawab” menjelma bogem mentah pas di hidung: sakit bukan main, tetapi itulah resiko perjuangan.

Barangkali, kisah Onde-ondeman (ingat kisah sahabat UP dan penjual onde-onde?) dapat dimunculkan sebagai sebuah ilustrasi. Kecintaan yang begitu besar kepada keluarganya menumbuhkan “tanggung jawab-demi-cinta” untuk menafkahi keluarganya. Lalu, karena “tanggung jawab”,tumbuh “setia” pada profesinya, yang bukan tak mungkin dalam menjalaninya ancaman palak dari para preman tengil selalu menanti. Belum lagi ancaman cuaca yang tak bersahabat: deras hujan, panas terik dan dingin gelap malam.

Ini ceritaku dulu, baru-baru lulus, waktu masih kerja di Jakarta (“Eng ing eeeeng, ” kata AK).

-oOo-

Minggu siang, aku kembali ke Ibukota. Ketika Parahyangan yang kutumpangi mulai melaju, sadarlah aku beberapa jam di depan akan bersanggama lagi dengan udara super polusi Ibukota. Hmm…nampaknya kata “bersanggama” bukan kata yang tepat untuk kalimat itu, meski kata itu saya gunakan untuk menunjukkan suatu bentuk kedekatan yang sangat. Bersanggama; sebuah aktivitas yang dilakukan terkadang tanpa rasa suka, tapi hanya untuk memenuhi kebutuhan satu pihak saja, hanya untuk membahagiakan satu pihak atau hanya untuk mempertahankan kebersamaan atau hanya untuk mempertahankan status atau lainnya atau untuk semuanya itu!

Padat, Ruwet dan Kotor

Nah! Gimana kalau saya gunakan kata “diperkosa”: …akan diperkosa lagi oleh udara super polusi Ibukota… Bukankah pihak yang diperkosa tida selalu menderita, tidak selalu menjadi trauma? Lalu, bisa muncul rasa “ingin lagi” sebagai kesan dari pengalaman itu?! “…aku lebih suka kembali ke masa lalu, meski hak pilihku diperkosa…tidak seperti sekarang yang chaos…”

“…beberapa jam di depan akan berteman lagi dengan…” Aku pikir “berteman” saja, deh! Pada seorang teman tidak melulu baikan, kan? Ada kalanya kesal, lalu marah. Tapi satu saja hal tentang seorang teman: rasanya selalu saja dekat.

Keretaku berangkat dari stasiun Bandung tepat jam tiga lebih lima menit, sesuai dengan waktu yang ditunjukkan oleh jam tangan milik penumpang di belakangku. Entah waktu yang ditunjukan oleh jam tanganku, tapi rasanya tidak jam segitu.

“Betulkan kata Ayah, kereta berangkat jam tiga lebih lima menit,” kudengar suara dari belakang ketika udara sejuk yang mulai kutinggalkan masih sedia bercengkrama dengan rambutku dan tubuhku yang sudah tidak akrab lagi akibat adaptasiku dengan panasnya udara Ibukota. Di belakangku, duduk seorang lelaki seumuran pembimbing tugas akhirku dulu dan seorang anak kecil yang masih balita.

Anak kecil itu benar anak yang hebat, dari mulutnya deras keluar pertanyaan, dia haus pengetahuan. Sementara lelaki di sampingnya selalu dapat memberikan penawar atas rasa haus anak kecil itu. Sungguh disana tidak saja hanya haus-penawar, pertanyaan-jawaban yang hadir. Di sana ada selimut keriangan. Luar biasa! Dia lelaki itu sungguh seorang Ayah dan anak kecil itu benar seorang Putri.

Laju kereta api yang konstan, angin sejuk yang mulai kutinggalkan; mereka menemani rasa kantukku.

Barusan saja saya mendapatkan stiker yang dibuat oleh Smile (Silaturahmi Muslimah Elektro) ITB. Mungkin ini stiker jaman dulu, entah juga. Saya dapatkan stiker itu dari Kordas NP.

Bergandengan Tangan

Bukan gambarnya yang menarik dari stiker itu, tapi kata-kata yang dicetak di sana. Pingin tau kata-kata yang ada di stiker itu? Ini dia:

Tau ga,kenapa jarimu
dipisahkan oleh sela-sela kosong?

Karena Allah tau
suatu saat
pasti ada yang mengisi kekosongan itu,
menggenggam erat
dan berkata,
“jangan putus tali persaudaraan kita.”

Kata-kata yang indah, ya?

Saya buka-buka lagi beberapa email yang telah lalu, tapi aku simpen. Isi email ini berkaitan dengan kata-kata Ketua Sekte Cinta itu lho (“Ya ya ya,” kata AK). Maksudnya, aku menemukan kalimat yang inti pesannya sama dengan yang pernah diposting di blog ini, namun dengan kalimat yang agak berbeda. Begini bunyinya:

Cinta adalah anugerah Suci dari Yang Maha Suci. Oleh
karena itu, sudah semestinya kita selalu mendekati
setiap hal yang berkaitan dengan Cinta melalui
cara-cara yang Suci.

Together in Love

Selain itu, rupanya “cara-cara yang suci” yang aku pernah tuliskan via email dulu itu berbeda juga. Begini versi yang dulu:

Saling jujur adalah salah satu cara mendekati Cinta
dengan ke-Suci-an. Seperti juga Gunawan Mohamad pernah
katakan, “kebersamaan butuh hal serba terang.”

Ya, kejujuran (“Kejujuran yang mahal harganya, komen AK).

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi pada waktu yang ada di depanku nanti (“Ya, iyalaaah… Emang dukun,” komentar AK). Kami memang bersama saat ini, dan kami yakin untuk selalu bersama.  Tapi, siapa orang yang sesungguhnya dapat menjamin kebersamaan ini akan berlangsung selamanya? Aku? Dia? Tidak. Tidak seorangpun.

Bareng Terus

Aku selalu mengajak dia, dan dia selalu mengingatkan begitu padaku, untuk menjaminkan kebersamaan kami pada-Nya. Kami yakin untuk menjaminkan pada-Nya karena hanya Tuhan Yang Maha Absolut, Yang dapat menetapkan bagaimana jadinya kebersamaan kami ini pada masa yang akan datang.

Dia pernah bertanya padaku bagaimana doaku untuk kebersamaan kami. Aku katakan padanya bahwa doaku untuk kami seperti ini:

Ya Allah,
aku titipkan kepada-Mu
cinta dan kebersamaan kami ini
agar Engkau selalu menjaganya di dalam ridha-Mu,
agar Engkau selalu memberkahinya,
agar Engkau selalu merahmatinya
dan agar Engkau selalu mencurahkan kebahagiaan
atas cinta dan kebersamaan ini untuk kami
dan orang-orang di sekitar kami

(“Amiiin,” AK mengamini doaku untuk kami).

Ada fakta penelitian menarik yang saya dengar dari khutbah solat Jum’at kemarin di Salman. Kurang lebih, begini kata khatib:

Dari hasil penelitian, disebutkan bahwa ada korelasi antara pasangan nikah yang kemudian bercerai dengan hubungan seks pranikah yang mereka lakukan. Ternyata, banyak pasangan nikah yang kemudian bercerai pernah melakukan hubungan seks pranikah!

Love

Selain itu, khatib juga memberikan fakta penelitian berikut:

Hubungan seks pranikah yang dilakukan oleh pasangan akan cenderung menyebabkan berkurangnya kekuatan ikatan tali cinta di antara mereka.

Dua fakta di atas menakjubkan (atau mencengangkan!) buat saya. Sementara, komentar Master Chu soal fakta di atas: bisa jadi benar karena kita lihat di US, misalnya, banyak single parent. Saya yakin, mereka, yang saat ini jadi single parent, pada awalnya tidak berkeinginan untuk berpisah dengan pasangan yang dicintainya.

Jika (sedikit) dipaksakan untuk dihubungkan dengan kata-kata Murthadha Muthahhari, kebenaran kata-kata beliau itu seperti hadir dalam kedua fakta di atas. Murthadha Mutahhari pernah mengatakan begini:

Pemisahan antara dua pihak yang saling mencintai tidak akan memperlemah ikatan tali cinta diantara mereka, tapi bahkan memperkuat.

Memang tidak dijelaskan bahwa kata-kata Muthahhari itu biimplikatif. Tapi, tinimbang mempersoalkan hal itu, mending diamalkan saja nasehat beliau itu. Maksudnya begini: dengan tidak melakukan (bahkan mendekati) hubungan seks pranikah berarti dua pihak yang saling mencintai itu sedang mengalami pemisahan, bukan?  Tidak bisa saling, misalnya, ciuman adalah suatu pemisahan ‘kan? Nah, moga-moga, dengan pemisahan itu tali cinta keduanya tambah diperkuat. Amiiiin (“Amiiin,” kata si AK juga).

Senang banget kalo saya ngobrol sama jeng Dian (“Dian Sastro?! Mosok siih??? ” komen AK). Terakhir kemarin, aku dapat kata sederhana yang hmm… indah kayak mutiara dari dia (“Emang tahu mutiara yang kayak gimana??” tanya AK). Dia, kurang lebih, bilang begini kemarin itu:

Hidup ini hanya sekali. Sudah sepatutnya kita berusaha membuat sejarah hidup yang baik. Sejarah indah yang akan membuat kita senang dan bangga untuk kita ceritakan pada semua penerus kita kelak.

Jalan Berdua

Kami berdua pun lantas bersepakat untuk memintal waktu demi waktu dengan menggunakan jarum, benang dan cara memintal yang baik.